Setelah

Setelah melewati jalanan yang sesak oleh asap, debu dan emosi setan jalanan...
Setelah mendorong vespa dua kilometer karena ban bocor...
Setelah melalui hiruk intriknya hubungan budak-budak kantor...
Setelah menjalani penolakan tender...
Setelah menjelaskan segudang alasan berakhirnya hubungan gelap...
Setelah dipepet untuk ngirit makan siang...
Indahnya, tiba di kontrakan dengan selonjor kaki sambil mereguk teh manis hangat.

Tok...Tok....Tok....
"Baaang! Kontrakan b'lon dibayar neeeh! Pan dah tanggal dua lapan! Bulan kemaren juga belonan, ntuh! Ntar taro di selipan pintu aje, yeee! Aye ke kondangan ke Kebon Kacang dulu, dah! Inget, dah dua bulan, ntuh!"

Teh berubah jadi pahit dan anyep!